1900 рік. Дощової Віденської ночі успішний піаніст Штефан Бранд (Луї Журден) повертається додому, щоб зібрати речі і залишити місто. Тим самим він хоче уникнути ранкової дуелі, на яку викликано за бійку. Слуга Джон вручає Штефану конверт, який був принесений листоношею напередодні. Перший рядок, написаний жіночим почерком, був таким, - «До того моменту як ти прочитаєш лист, може бути, я помру. Я так багато повинна розповісти тобі, а часу у мене так мало ... ».
Перед очима героя пройшло життя жінки, з якою він зустрівся мимохідь всього лише кілька разів, багато років тому, жінки, яка любила його до останнього дня її життя, а він про це й не знав ...