Esther Kahn zsidó bevándorló szülők gyermeke, akik ruhakereskedelemmel foglalkoznak, és London East End negyedében élnek. Felnővén Esther felfedezi a színházat és a színjátszást, és színpadon szerzett tapasztalatai lassanként átalakítják. Arnaud Desplechin rendező szerint elmondása szerint hősnője "lassú, buta, a család legtehetetlenebb tagja. Senkivel szemben nem tanúsít érzelmeket, Esther mintha kőből lenne. Mégis olyan kérdéssel szembesít bennünket, amit egyébként csak filozófusok tennének fel: mivel álmodom, biztos lehetek-e abban, hogy a világ létezik? És mi van akkor, ha csak utánozzuk az életet? Bármilyen sokat is utánozza Esther az életet, látja: ez nem elegendő ahhoz, hogy teljesértékű személyiséggé váljék."